La entrevista

A pesar de los quince años que Jesús llevaba como presentador de televisión, cada vez que se ponía delante de las cámaras sentía un hormigueo en el estómago. Esa tarde era la culminación de dos semanas de trabajos que empezaron cuando se recibió una carta en la redacción. El contenido de aquel sobre captó la atención del editor y del director del programa. Una llamada al director de la cadena autentificó la carta y después de sopesar los pros y los contras recogió el papel arrugado de la papelera.

Jesús fue llamado al despacho para hacerse cargo de aquel sobre tras contarle el contenido de la carta y la llamada recibida.

Superado el susto se vio la gran oportunidad que representaba aquella entrevista. Porque se trataba de eso; una entrevista a alguien a quien nunca en la historia se le había realizado. El personaje en cuestión, que supo identificarse sin ningún lugar a dudas, no puso ninguna condición y apuntilló que respondería a cualquier pregunta fuera cual fuera su contenido e intención. Multitud de periodistas hubieran matado por formular las preguntas.

Tanto el director como Jesús se pusieron manos a la obra. Se debía realizar un cuestionario no muy avasallador pero tampoco muy simple. Se debía dar la publicidad justa y al mismo tiempo atraer el máximo de televidentes. Contactar con el resto de las televisiones y radios pudiendo así realizar conexiones en todo el mundo. Las ganancias se contaban en cifras tan elevadas que eran difíciles de imaginar si no se usaba papel, lápiz y calculadora.

Por fin llegó el día señalado. Las calles vacías. Las ciudades de todo el mundo parecían desiertas. La expectación fue total.

Los satélites se modificaron para poder obtener el máximo de cobertura. El planeta entero estaba pegado a los receptores de televisión. Las puertas de la cadena fueron cerradas, y el personal en su totalidad se concentró en el estudio donde se iba a realizar la entrevista.

Jesús sudaba bajo los focos; la maquilladora le aplicaba doble capa de maquillaje para evitar los brillos, al tiempo que él le decía que no importaba pues la imagen que aparecería en la televisión no sería la suya. El regidor gritó: «¡Cinco minutos!». Todos miraron alrededor sin ver al personaje que iba a ser entrevistado.

Alguien pidió permiso desde el fondo del estudio y enseguida se le abrió un pasillo. Una mujer dolorosamente hermosa recorrió, con paso firme sobre sus tacones de aguja, el espacio abierto hasta el sillón que le esperaba bajo los focos.

Jesús se levantó para recibirla. Cuando llegó a su altura le ofreció un saludo caballeresco besando el dorso de su mano. Una sensación de frío recorrió su cuerpo al posar sus labios sobre la helada piel de la entrevistada.

Se sentaron uno frente al otro, y Jesús escuchó por el pinganillo: «En el aire», y sin pensarlo dos veces realizó la primera pregunta totalmente improvisada.

—¿Cuál es su nombre?

La voz dulce, apacible y sensual de la invitada inundó el estudio.

—¿Mi nombre? Según los literatos, filósofos, sociólogos, médicos, doctos e intelectuales se me conoce por… La Limpia, La Blanca, La Tiznada, La Güera, La Novia fiel, La Impía, La Pelona, La Mocha, La Parca…, pero el más usado por el pueblo, gracias a los religiosos y pintores, es: La Muerte.

Un silencio sepulcral invadió aquel espacio donde horas antes se llenaba de algarabía y felicidad en un programa concurso. Nadie se atrevía, siquiera, a producir sonido alguno. Ni suspiros, ni carraspeos, ni respiraciones profundas.

El presentador, sudoroso, intento guardar la compostura ante aquel personaje representado en aquella belleza. Sin quererlo su mirada se fijo en el escote de su entrevistada, quien con un suave y rápido movimiento se desabrochó un botón, mostrando muy poco a la vista pero muchísimo para la mente.

Tras un carraspeo Jesús continuó:

—Siempre se la ha representado patética, tenebrosa, cruel; sin embargo en esta entrevista la vemos con una apariencia reluciente, bella, muy bella si me lo permite, y distinguida. Mostrando todo lo contrario que se esperaba encontrar en este plató. ¿Cuál es su verdadera imagen?

La invitada sonrió. Le dedicó una amplia y hermosa sonrisa a Jesús, luego con lentitud se volvió hacia la multitud congregada. Después también con lentitud, y sin variar su sonrisa, fijó su mirada a la cámara que le enfocaba, y dijo:

—Mi imagen puede estar variando constantemente, pero siempre depende del corazón y de los ojos del que me mira.

—Señora, si me permite que la llame así —Jesús empezaba a sentir empatía con su entrevistada, y tras un leve movimiento de cabeza de ella, continuó—, su presencia siempre va ligada al final de la vida. Sin embargo está usted aquí a mi lado, y con todos los trabajadores de la cadena delante sin pasar nada, y con precaución lo digo. ¿Por qué propuso esta entrevista ante millones de espectadores, y en directo?

Ella, La Limpia, La Blanca, La Tiznada, La güera, La Impía, La pelona, La mocha, La Paveada, La parca, volvió su cabeza hacia la cámara que la enfocaba en un primer plano, y le dedicó una sonrisa pícara.

Multitud de explosiones con forma de hongo se sucedieron una tras otra en todo el planeta mientras en la retina de todos los televisores se registraba esa sonrisa sin precedentes.

 ©Jesús García Lorenzo

La rata

La verdad. Clarificadora, odiada y deseada. En ocasiones surge de improviso y, cuando lo hace, al incrédulo lo convierte en creyente. Al ciego le devuelve la vista y al soberbio la prudencia.

 Lo que voy a contar, aunque increíble, es mi verdad.

De camino a casa, después de varios meses de ausencia, sufrí el desfallecimiento de mi transporte. Mi coche, compañero de muchos años, acabó su vida en la cuneta de una carretera solitaria a altas horas de la noche, y cerca de un bosque para mí desconocido.

La oscuridad me obligó a buscar una linterna. Su luz fue breve, pero antes de morir, quizás en solidaridad con mi viejo amigo, me mostró el camino hacia una maravillosa casa colonial que, sin saber cómo, descubrí rodeada por abedules, castaños y una gran variedad de árboles pináceos. 

Me dirigí hacia ella creyéndola la salvación a mi desgracia. A medida que me acercaba mi admiración iba en aumento. Unas lámparas de petróleo iluminaban su porche sostenido por cuatro fabulosas columnas.

La puerta, de madera noble bien pulida, albergaba dos grandes aldabas que la embellecían. Al sonido seco y solemne del metal se respondió con la apertura de la entrada. Ni un alma salió a recibirme. Con prudencia entré dando voces para darme a conocer. Ninguna respuesta.

Su interior, apenas iluminado, mostraba una mansión digna de un terrateniente. En el lado derecho distinguí una ancha y elegante escalera. A la izquierda una puerta de doble hoja, abierta de par en par, albergaba una biblioteca apenas iluminada por el resplandor de una gran chimenea.

—¿Hay alguien aquí?

Volví a gritar. 

Observé junto a la escalera una mesita con un quinqué y un teléfono. Me acerqué, y levantando el auricular comprobé que tenía línea, e hice la llamada para mi rescate. En una hoja de papel, pues no quise ser descortés, escribí mi disculpa y mi agradecimiento por el uso del teléfono.

Pensé que el quinqué serviría para iluminarme el camino de vuelta. Avivé la llama y, al dirigirme a la salida, vi un gran marco en una de las paredes. Al acercarme levanté la lámpara. Una enorme rata peluda me miraba fijamente. La luz hacía brillar sus ojos de forma espeluznante. Abrió la boca, y presa del miedo salí corriendo sin reparar que dejaba las puertas de la casa abiertas.

Corrí y corrí hasta que mis pulmones, necesitados de una buena bocanada de aire, me hicieron parar. Entonces pude comprobar que la infesta rata no me seguía. Miré dónde me encontraba y descubrí que me había perdido. Cogiendo como referencia la casa, que había abandonado precipitadamente, me orienté lo mejor posible dirigiéndome al lugar donde creía se encontraba mi fallecido transporte. 

No podía quitarme de la cabeza la horrible imagen de la rata mirándome fijamente a los ojos, amenazante, dispuesta a saltar sobre mí. Con el vello erizado por el recuerdo continué caminando hasta que vi mi coche. Cuando faltaban unos dos metros para llegar pude distinguir en el cristal del parabrisas la enorme rata. Quedé paralizado. Horrorizado solté la lámpara que, al precipitarse contra el suelo, desparramó el líquido de su interior. En pocos segundos se produjo un incendio que me rodeó.

El fuego elevó sus tentáculos y pude verla con claridad. Su largo y puntiagudo hocico mostraba unos dientes enormes. Las uñas de sus garras, bien afiladas, estaban preparadas para rasgar la carne de su presa. Sus ojos se inundaron de sangre. Por su boca se deslizaba un débil hilo de saliva que, viscosa, tardaba en caer. El miedo me obligó a respirar profundamente el humo y me desmayé.

Cuando desperté apenas pude distinguir figura alguna debido a las vendas que cubrían mi rostro. Intenté llevarme las manos a la cara pero la voz dulce de una enfermera, y el dolor de las quemaduras, me hicieron desistir. Se me informó que me iban a quitar las vendas de la cabeza.

Con una gran excitación, que intentaba disimular, fui notando cómo desenrollaban, sin prisas, la fina tela. Cuando apenas quedaba una vuelta quise abrir los ojos, pero me reprimí. El médico me indicó que los abriera despacio.

—Hay mucha oscuridad —dije.

—No se preocupe, hemos dejado la habitación a oscuras. ¿Ve esta luz?

La luz de una linterna lápiz me buscaba un ojo y luego el otro.

—Sí, la veo.

—Bien —aseveró el doctor—, vamos a encender una lámpara que iluminará el fondo de la habitación donde hay un sillón, ¿puede decirme de qué color es?

Una luz muy suave iluminó la pared que tenía en frente, y apoyada en ella había, efectivamente, un sillón.

—Negro, es de color negro.

Ante la alegría manifestada por la enfermera giré la cabeza sonriendo. Cuando de repente todo se tornó negro y perdí el sentido.

Cuando recobré el conocimiento pude comprobar que me encontraba en una habitación blanca, iluminada por el sol que entraba a través de una ventana, y vi el sillón negro. Observé que seguía cubierto de vendas por todo el cuerpo, incluidas mis manos. En la mesita que tenía al lado había un pequeño espejo. Con gran esfuerzo logré cogerlo y depositarlo sobre mi pecho. Con miedo por descubrir horribles cicatrices en mi cara fui levantándolo poco a poco.

Un grito desgarrador salió de mi garganta inundando toda la planta del hospital. Me faltaba el aire, mi respiración profunda acompañaba a los fuertes latidos de mi corazón que, acelerados, luchaban por escapar. Mi pecho se convulsionaba, mi visión se nubló, y acto seguido sentí una gran paz como nunca había imaginado.

 En la lejanía pude oír al doctor y a la enfermera decir:

—Hora de la muerte las diez y media. 

—¡Pobrecita rata! ¡Lástima!

—Sí, señora comadreja —concluyó el doctor Panda—, lástima.

La verdad. Clarificadora. En ocasiones surge de improviso y, mostrándonos tal y como somos, nos arrebata lo que más queremos.

El poliglota

¿Qué motivo tengo para estudiar idiomas? ¡Pues bien!, todo se podría resumir en que me gusta leer.

¡Vaya! Tu silencio me indica que debo explicar mi respuesta. ¡Verás!, yo, como mucha gente, he leído muchos libros traducidos a mi idioma materno ¡No, no te equivoques!, no tengo ninguna queja, los traductores, en general, son muy buenos, pero leer en el idioma en el que se creó una obra maestra es espectacular.

Leer las expresiones que Antoine de Saint-Exupéry puso en boca de “El principito”, o leer como Agatha Christie enfadaba a Hércules Poirot reivindicando su nacionalidad con aquello de: “Je ne suis pas français, je suis belge, monsieur”, es imaginar al personaje hablar. 

Lo malo es que he llegado tarde para aprender todos los idiomas que quisiera aprender, ¿no crees?

—Pues verás, allá donde te voy a llevar —dijo el acompañante—, no vas a tener problema de comunicación porque todos hablan un mismo lenguaje, además vas a conocer a tus autores preferidos en persona, y podrás comentar con ellos tus opiniones sobre sus obras.

De la mano calavérica de mi acompañante caminé hacia un infinito con una luz cegadora.

La mejor amiga

A veces la muerte es una de nuestras mejores amigas. 

Julian llegaba todos los días del trabajo a casa, una casa solitaria, vacía y guardián de todos sus desencantos. Tenía un problema que comenzó en el momento en que murió su mujer, su compañera, su amiga, su amante.

La luz de aquel faro lo cegó y no pudo ver el desvío de la carretera que dejaba su rectitud hacia una curva cerrada. La caída al vacío del precipicio fue tan violenta que él salió despedido mientras que ella quedaba a merced del fuego que la devoraba junto al vehículo.

Las noches se hicieron insoportables, el trabajo fue decayendo. Lo fueron reciclando hasta colocarlo en un lugar del almacén donde no se necesitaba a alguien con mucha profesionalidad, y le perjudicó más.

Aquella noche estaba decidido, no iba a pasar más agobios, cogió la foto de su mujer entre sus manos.

—Esta noche nos reuniremos y te pediré perdón. —Susurró.

Abrió el gas, cerró todas las ventanas y se tumbó en el sofá con la foto de su amada.

—¡¿Pero qué estás haciendo?!

La voz le asustó y se levantó con rapidez. Una figura encapuchada estaba en medio del salón.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa?

—¿Cómo? —le dijo la figura.—Pero si me acabas de llamar.

—¿Llamar? ¿Cuándo?

La figura suspiró y se sentó en una silla cercana.

—¡Vamos a ver! Desde el momento en que has abierto el gas, has cerrado las ventanas y te has tumbado ahí, me has llamado o ¿Es que acaso vas a negar mi existencia en este momento?

Julian estaba tan nervioso que se negaba a admitir quien era aquel personaje, pero la figura continuó.

—… ¡Tantos años de terapia para acabar así! Vamos hombre, si hubieras hecho caso a tu terapeuta, o psicólogo o como se llame, no te encontrarías en esta situación. Mira, lo que tu necesitas no es acabar con tu vida…

—¿No?

—No, hombre, no —dijo en tono conciliador—, lo que necesitas es terminar con el duelo, llora todo lo que necesites, mas de lo que has hecho y despídete de ella, si ella lo está deseando…

—¿Tú crees? —dijo mirando la foto al tiempo que la acariciaba.

—¡Pues claro! Recupera tu vida, tu trabajo, arregla un poco esta casa, que mas que una casa parece un panteón, sal respira, respira, respira…

—Respire hondo—le decía el sanitario al aplicarle el oxígeno en la camilla de la ambulancia que le llevaba al hospital—, ha tenido suerte, un anónimo ha llamado a emergencias a tiempo si no usted no lo hubiera contado.

¿Por qué?

Fue una noche con luna llena cuando me mataron.

Siempre me pregunté porqué lo hicieron una noche tan iluminada, quizás necesitaban que hubiera luz y taquígrafos, aunque no vi a nadie levantando acta del acto.

Ya sé que se estarán preguntando ¿Por qué?, y ¿Cómo? Con respecto a la primera yo también me lo he preguntado, pero la segunda ¡Hombre! Podría haber sido menos sangrienta que uno tiene su corazoncito y, yo no se ustedes, pero yo siempre pensé que cuando me tocara morir lo haría con tranquilidad, indoloro, en mi cama y sin darme cuenta, pero llegaron esos energúmenos y ¡Hala!, un carnicero profesional se hubiera portado mucho mejor, no por nada, porque él sabe por donde cortar y con un solo golpe lo consigue, pero no se donde aprendieron estos, si es que aprendieron algo en la vida.

¡Bueno!, no voy a dar detalles del cómo, me parece de mala educación dar explicaciones tan…, pero con que sepan que, por una vez en mi vida, he estado en varios sitios a la vez creo que es bastante explicativo.

Del ¿Por qué?, pues, la verdad, yo siempre he sido un hombre tranquilo, nunca  me he metido con nadie, he respetado la opinión de los demás mientras la decían, he hecho caso de los consejos dados si me convenían, he ahorrado todo lo que me daban para poder tener una casa a las afueras con piscina y pista de tenis y tres coches,. Nunca, y eso sí que lo digo con orgullo ¡Nunca! He mordido la mano que me entregaba los sobres los primeros de mes a media noche ¡En definitiva!, salvo aquel pequeño problema que tuve con unos miembros de un sindicato. ¡Bah! Una discusión sin importancia que acabó rápidamente con el aislamiento de por vida en una celda del líder. Salvo aquello, no entiendo el motivo y la razón para que publicaran en el periódico: “Encontrado en varios lugares el cuerpo desmembrado del Capo de una de las familias mas sangrientas de la mafia”

¡En fin! Que la vida nunca nos da lo que merecemos, menos mal que está la muerte para solucionarlo. 

Las manos

Manos maestras empapan trozos de pollo en veneno macerado en aceite para acabar con las alimañas.

—¿Qué tal Manuel?

—¡Cagüen tó! —exclamó acercándose a la barra.

—¡Pero hombre! ¿Qué ocurre?

—¿Ocurrir…? Que un zorro entró, y se llevó por delante seis gallinas. ¡Cojones!

Al momento un cazador saca del morral media docena de conejos y tres aves dejándolos sobre la barra.

—¡Tío Paco! Aquí tienes unas piezas.

—¡Bravo! Se te dio bien la caza. Pero… Estas son…

—¿Qué? ¿Le vas a poner ascos?

—¡Está bien! Ahora lo paso a Petra para que lo cocine.

Petra sacaba una cazuela cuyo aroma anticipaba el placer del paladar. Los comensales hicieron honor al manjar rebañando los platos.

Al atardecer, el médico se personó en el bar pidiendo el conejo al ajillo que se había servido. Al no quedar ni rastro de él pidió una de las piezas no cocinadas.

—Todo lo que tenemos está…

—¡No me jodas Paco! Tengo a un hombre muerto y tres que la palmarán si no encuentro un remedio.

Petra, asustada, confiesa que cocinó unas aves junto con el conejo.

—¿Aves? ¿Qué clase de aves?

—Martinetas. 

Manos asesinas, temblorosas, recogen ocultas el veneno macerado, mientras que recuerda con agobio equivocar el aceite.

Recuerdos

Ayer el cartero me trajo un paquete sin remitente. Lo abrí, y descubrí un álbum de fotos. Cada una de ellas provocaba recuerdos que alimentaban mi mente de historias, y mis ojos de lágrimas.

Cada imagen una lágrima, cada lágrima un suspiro, cada suspiro unas ganas locas de retroceder años.

Mi perro, muy atento siempre a todo lo que yo digo o hago, estaba con sus patitas sobre mis piernas gimiendo al verme llorar.

Los recuerdos se alían con la mente y con el corazón, y el deseo de volver se hace patente.

Cerré el álbum y me invadió la necesidad de saber de todos ellos. Busqué con ansiedad entre cajones encontrando un viejo listín de teléfonos.

Cada llamada una desilusión, cada pregunta una respuesta negativa. El desánimo comenzaba a invadirme. Pasaron dos horas antes de que al otro lado del auricular alguien me contestara con algo de esperanza.

—Buenas tardes, perdone que le moleste, pero estoy buscando a…

—¿Jaime? ¿Eres tú?

—Sí —reconocí su voz— ¿Andresito?

—¡Síííí! Qué alegría que me llames. Ahora mismo estaba pensando en llamar a toda la panda. Tengo un álbum de fotos que me está haciendo llorar como un niño.

¡Caramba!, pensé, y sin saber porqué realicé una pregunta.

—¿Qué aspecto tiene el álbum que estás viendo?

—No sé por qué me preguntas eso —hizo una pausa—, pero siempre has sido un poco rarito. Verás, tiene un tamaño folio, con tapas de color rojo, con hojas adhesivas donde están las fotos. Por cierto, es curioso, porque la primera foto precisamente fue la última que yo recuerdo haber hecho, es…

—De un grupo de muchachos sobre el capó de un coche grande. Tú y yo estamos de pie apoyados espalda con espalda.

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes?

—Porque yo tengo el mismo álbum.

—No puede ser, si este lo he encontrado en mi desván hoy mismo, y creo recordar que mi padre solo hizo uno.

La conversación no duró mucho, pero antes de colgar el teléfono Andresito me propuso vernos al día siguiente en el bar donde nos reuníamos los sábados por la noche, a lo que accedí.

Cuando colgué el teléfono volví a ver las fotos del álbum. Un escalofrío me recorrió la espalda al ver en la última página una esquela que indicaba la muerte de Andresito el año pasado.