Las manos

Manos maestras empapan trozos de pollo en veneno macerado en aceite para acabar con las alimañas.

—¿Qué tal Manuel?

—¡Cagüen tó! —exclamó acercándose a la barra.

—¡Pero hombre! ¿Qué ocurre?

—¿Ocurrir…? Que un zorro entró, y se llevó por delante seis gallinas. ¡Cojones!

Al momento un cazador saca del morral media docena de conejos y tres aves dejándolos sobre la barra.

—¡Tío Paco! Aquí tienes unas piezas.

—¡Bravo! Se te dio bien la caza. Pero… Estas son…

—¿Qué? ¿Le vas a poner ascos?

—¡Está bien! Ahora lo paso a Petra para que lo cocine.

Petra sacaba una cazuela cuyo aroma anticipaba el placer del paladar. Los comensales hicieron honor al manjar rebañando los platos.

Al atardecer, el médico se personó en el bar pidiendo el conejo al ajillo que se había servido. Al no quedar ni rastro de él pidió una de las piezas no cocinadas.

—Todo lo que tenemos está…

—¡No me jodas Paco! Tengo a un hombre muerto y tres que la palmarán si no encuentro un remedio.

Petra, asustada, confiesa que cocinó unas aves junto con el conejo.

—¿Aves? ¿Qué clase de aves?

—Martinetas. 

Manos asesinas, temblorosas, recogen ocultas el veneno macerado, mientras que recuerda con agobio equivocar el aceite.