El aniversario

«¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Fue algo mágico, nuestras miradas se cruzaron y ya no se separaron. Cincuenta y cinco años hace de aquel momento.

»Hoy Graciela, ¿Te acuerdas de ella? ¡Sí hombre, sí! Esa jovencita del pelo rojo que está estudiando para ser policía, y que cuando era pequeña le dabas clase de matemáticas. Bueno, me ha preguntado por ti esta mañana.

»Todo el barrio te echa de menos, en la panadería, la frutería, el quiosco. Por cierto te he traído tu periódico favorito. ¿Quieres que te lo lea? No, claro que no.

»¡Ah, mira! Hemos recibido carta de Andrea. Dice que hace mucho frío allá en… ¡Bueno, cómo narices se pronuncie aquel pueblo alemán! Dice que no nos preocupemos, que está muy bien.»

Era una tarde de diciembre. Las palmadas de aviso del vigilante se veían ahogadas por los truenos que, aunque todavía lejos, se hacían notar.

—Pero… Herminia… ¿Cómo se le ocurre salir de casa en una tarde como esta?

—Hoy es nuestro aniversario. Mi Anselmo y yo nos casamos, hace cincuenta años, en la iglesia de San Martín.

—¡Felicidades! ¡Ande…! Váyase a casa antes de que caiga lo que viene por allí.

Herminia, con su paso cansado, comenzó a andar los dos kilómetros que separaban el cementerio del pueblo.

A mitad del recorrido cayó una fuerte lluvia acompañada de un relámpago que iluminó toda la carretera.

Resignada y empapada hasta los huesos, continuó su camino mientras hablaba con su Anselmo.

—Casarnos en diciembre y de noche. ¿No hubiera sido mejor por la mañana? ¡Menudo resfriado voy a coger!

La luz de unos faros hizo que se volviera. El vehículo paró a su lado. El conductor de mediana edad, sacó de la guantera un paquete de pañuelos de papel para que pudiera secarse.

—¿Es usted forastero? No recuerdo haberle visto por el pueblo. ¿Conoce alguien aquí?

—Así es, Herminia.

—¿Me conoce?

—Sí. Nos conocimos cuando su Anselmo murió.

El vehículo continuó su camino desvaneciéndose con el ocaso de un relámpago que iluminó todo el pueblo.

Al día siguiente el pueblo entero rendía homenaje a Herminia, a la que un rayo llevó junto a su Anselmo, dejando en la cuneta su vida terrena.

©Texto de Jesús García Lorenzo