La cacería

—¡Nunca, nunca hagas eso!

            —Pero…

            —¡Nunca! En la caza debes ser el más inteligente.

            —Vamos, ya lo asimilará —dijo ella—, ya es tarde, mañana seguiréis. Y tú, trasto, aprovecha ahora para jugar un rato.

            —¡Todas las madres iguales! Vete, anda ¡Pero no tardes!

            El padre estaba preocupado, la comida escaseaba y cada vez era más difícil dar de comer a su familia.

            —No te preocupes, nuestro pequeño aprenderá.

            —Tiene que hacerlo, necesito su ayuda. Estoy ya viejo.

            El sol brillaba en lo alto del bosque. Padre e hijo habían salido de caza. Encontraron el rastro de unos conejos. Se trataba de dos, tres quizás. Las huellas se amontonaban tanto que, había que ser un experto rastreador para poder distinguir el número de piezas.

            Recorrieron el terreno durante dos horas. Sigilosos, prevenidos y hambrientos. Al llegar a un claro el padre detuvo a su hijo. Sin sonido, sólo una seña. El joven se colocó con rapidez en su posición, atento a las indicaciones de su padre.

            La noche anterior había escuchado, por fin, las palabras que tanto deseaba oír.

            —Hace falta comida. Mañana saldremos a por ella.

            Tuvo el impulso de saltar de alegría, gritar, pero se contuvo.

            Le costó conciliar el sueño pensando en su primer día. Recordaba las palabras de su padre: «El primer día que vengas a cazar, será tuya la primera pieza. Así lo hizo mi padre conmigo, y así lo haré contigo».

            Inmóviles esperaron a que la pieza estuviera segura. La respiración calmada, los músculos tensos, el ánimo templado y dispuesto.

            Tres eran los conejos. Las orejas levantadas, el hocico husmeando el ambiente. Presentían el peligro, y permanecían inmóviles. Hasta que no supieran dónde estaba el riesgo no sabrían hacia dónde correr.

            De pronto una urraca sobrevoló el claro gritando: “¡El hombre, el hombre!”. Los conejos echaron a correr intentando esconderse. Se oyeron dos disparos. Solo uno de los conejos alcanzó la maleza salvando así la vida.

            Dos pares de botas se acercaron a los gazapos mortalmente heridos. Sin mediar palabra, los cazadores fueron con rapidez tras el escapado.

            La luna iluminó el bosque. La madre Lince vio cómo su esposo, acompañado de su hijo, llegaba con las manos vacías. Esa noche no cenaron. Al día siguiente regresarían para intentarlo de nuevo. Si el hombre no se interponía, otra vez, en su supervivencia.